Значит, так: завтра встаю в 06:30, иду с собакой сначала за кофе, потом погулять по городу. Приеду на работу пораньше, с сырниками. Куплю их по дороге. Нет, лучше приготовлю. Точно! Что там необходимо по рецепту? Творог, яйца... Нет, лучше сделать блины. С голубикой! Как в той забегаловке в пустыне Joshua Tree в Калифорнии. Ох, какой там был официант! И что я вечно так смущаюсь.
Он же явно заигрывал, спросил, далеко ли я живу. Это же флирт? А я так далеко жила, три часа на машине... Здорово было бы проехать еще в Аризону, а потом в Новый Орлеан. Или на поезде махнуть прямо через всю Америку. Ведь как люди путешествовали, когда не было самолетов и собственных машин? О чем они думали в дороге? Останавливались в мотелях, а потом снова садились на поезд? Или как? На повозках? Прямо в кринолинах? В чепцах? Беатрис садилась в почтовую тележку, которую катили еноты, и ехала прямо из Сан-Франциско в Мытищи... (Зевает. Глаза не открывает.) Неужели я начала засыпать? Ура! Давай, Беатрис, еноты, поднажмите-ка, отвезите меня в сонную лощину Мытищ... Моя бессонница протекает ровно так же, как и у остальных: я ложусь спать, и ко мне приходят мысли и идеи, которые предательски прятались на протяжении дня, а некоторые даже месяцами или годами. «Надо было тогда по-другому ответить», — слоган каждой моей ночи. На протяжении шести лет я засыпала ближе к 06:00, вставала в 10:00 (а то и позже) и весь день ходила разбитая. Все это время я была больше похожа на тень, чем на живого человека. С каждым месяцем настроение становилось хуже. Всякий раз, когда близкая и сердобольная подруга мягко намекала, что, возможно, причина моей бессонницы — нарушение гигиены сна (а не проклятье бабки из метро), я лишь закатывала глаза. Я уже не говорю о лишних десяти килограммах веса, которые не желали уходить даже при здоровом питании, спорте и диетах. Но ровно год назад я впервые со школьных времен решила попробовать... Режим!
Я упрямо ставила будильник на 07:00, и уже через неделю тренировок оказалось, что вставать в этот час даже легче, чем в 08:00 — видимо, именно на это время у меня приходится фаза быстрого сна. Но главное даже не это. Самое важное в борьбе с бессонницей не пробуждение, а тот сакральный момент, когда ты ложишься спать. Может, раньше я и залезала в кровать в 11–12 вечера, но каждый раз не одна — а с планшетом, который открывал мне волшебный мир сериалов, аркадных игр, шопинга и даже (в этом месте было бы здорово поставить эмоджи с обезьянкой, стыдливо прикрывающей лапками глаза) рынка недвижимости в Бруклине. Продолжалось это обычно до трех-четырех ночи. И как после такого заснуть? Пришлось заставить себя и перенести все digital-развлечения строго на выходные, а вечерами в будни убирать девайсы как можно дальше от кровати — в комод, в другую комнату... Я стала ложиться спать с пустыми руками, но сон, предатель, все равно так и не шел. Тогда я начала осваивать различные техники визуализации и медитации. Я считала до десяти, рисуя в голове цифры, как в футаже обратного отсчета перед старыми фильмами, и следила за дыханием. Затем представляла себе солнце, радугу и то, как по телу медленно разливается тепло. И (о чудо!) в воображаемой теплой ванне я стала проваливаться в сон с такой же скоростью, как Алиса падала в кроличью нору. Вскоре я составила целый ритуал подготовки ко сну, который время от времени нарушают лишь танцы до утра в «Симачеве»: чай с ромашкой, несколько страниц бумажной (это важно!) книги Гройса «Политика поэтики». (Я по-прежнему очень хочу научиться понимать искусство, но моментально начинаю зевать, как только встречаю в тексте термин «предмет-парадокс».) Затем медитация — и, наконец, сон.
Как только я стала ложиться и вставать в одно и то же время, то избавилась не только от бессонницы, но и от лишних килограммов — наладился метаболизм. Но больше всех, кажется, доволен мой французский бульдог — ведь теперь мы действительно выходим пораньше и идем гулять по городу, а не блуждаем в беспокойных предрассветных мыслях. И пусть ночи у меня короткие, как у всех людей, не страдающих бессонницей, зато дни — длинные и яркие, как самые лучшие сны. (Зевает. Глаза не открывает.)
